Đúng
vào ngày này năm ngoái, sau cuộc họp giao ban
buổi sáng, công ty tôi tổ chức chúc mừng chị em
nhân “ngày của một nửa thế giới”, tức “ngày quốc
tế phụ nữ”. Hôm đó, chẳng hẹn mà tất cả
chị em đều chưng diện rất đẹp.
Trong
khi sếp phát biểu chúc mừng, tôi đảo mắt ngắm
nhìn mấy chục bông hoa đang tỏa hương thơm ngát
trong phòng. Ôi chao, sao em nào cũng đẹp, cũng
trẻ, cũng duyên dáng với áo váy điệu đàng.
Ánh
mắt tôi vô tình chạm vào đôi bàn tay của cô thư
ký hành chính ngồi đối diện. Tôi ngạc nhiên. Sao
trên đời này lại có đôi bàn tay xinh đẹp như thế
nhỉ? Những ngón tay búp măng trắng nuột nà kia
hẳn là mềm mại, ấm áp lắm. Tôi tưởng tượng, nếu
được chạm vào đôi tay ấy một lần thì … có chết
cũng cam lòng
.Để
dằn nén “tư tưởng” hư hỏng đang trỗi dậy mãnh
liệt trong lòng, tôi rê mắt sang những đôi tay
khác. Trời ạ, thì ra không chỉ có đôi bàn tay
của cô thư ký hành chính mà đôi tay của chị
trưởng phòng kế toán, của cô phó phòng kinh
doanh, của em giám đốc tiếp thị … thảy đều trắng
ngần, thon thả.
Tôi
chưa bao giờ nhìn ngắm kỹ những đôi bàn tay phụ
nữ như thế.
Quả
thật cái đẹp luôn có sức cuốn hút, làm cho người
ta có thể nảy sinh rất nhiều ước ao, khát thèm.
Cả
buổi sáng hôm đó, tôi thành kẻ tương tư. Trong
đầu tôi cứ mơ hồ, lãng đãng về sự xinh tươi,
quyến rũ của những người phụ nữ có đôi bàn tay
ngọc ngà.
Cảm
giác ấy chỉ mất đi khi tôi về đến nhà. Vừa trông
thấy tôi, bà xã đã giục:
“Anh
rửa mặt, thay đồ đi rồi ăn cơm kẻo nguội”.
Bàn
ăn đã dọn sẵn. Hai thằng con tôi đang chờ ba mẹ.
Mùi thức ăn bốc lên thơm phức. Mấy khứa cá thu
chiên vàng, dĩa rau luộc xanh mướt, chén nước
mắm tỏi ớt đỏ đỏ xanh xanh, tô canh khổ qua nấu
cá thác lác thơm lừng hành tiêu ... khiến bụng
tôi sôi sùng sục. Tôi hít một hơi thật đầy và
đưa tay đỡ chén cơm từ tay vợ.
Ăn
một hơi 3 chén cơm, tôi buông đũa. Trong khi cái
cảm giác no đủ của gia đình trào dâng trong lòng
khiến tôi cực kỳ khoan khoái và chẳng còn tơ
tưởng đến bất kỳ thứ gì khác trên đời thì bất
ngờ, ánh mắt tôi chạm đúng vào đôi bàn tay của
vợ đang thong thả gọt xoài.
Tôi
há hốc đến không nói thành lời. Đôi tay của vợ
tôi rám nắng và lấm chấm đồi mồi. Những ngón tay
trên bàn tay ấy gầy guộc, nhăn nheo và suông
đuồn đuột chứ không múp míp, búp măng như những
bàn tay mà tôi được chiêm ngưỡng sáng nay.
Tôi
vắt óc nhưng không tài nào nhớ nổi lần cuối cùng
mình nắm đôi tay ấy là khi nào … Có lẽ là trong
tuần trăng mật cách nay mười tám năm. Ừ, đúng là
đã 18 năm rồi, tôi chưa một lần nắm bàn tay ấy!
“Đưa
đây anh gọt cho”, tôi nhẹ nhàng bảo vợ. Vợ
tôi khẽ chau mày: “Anh sao vậy? Ở công ty có
chuyện gì à?” Tôi lắc đầu: “Không có.
Em đưa đây cho anh”.
Rồi
tôi lọng cọng gọt mãi mới xong quả xoài, nhưng
chỗ lồi, chỗ lõm nhìn chẳng muốn ăn. Tôi cắt
miếng to nhất đưa cho vợ: “Em ăn đi.” Vợ
tôi trố mắt không nói nên lời.
Tôi
không nói cho bà xã biết trong đầu tôi đang nghĩ
gì, nhưng tối hôm ấy tôi đã cầm mãi đôi tay gầy
guộc, thô ráp của vợ. Đôi tay ấy đã cho cha con
tôi những bữa cơm ngon, những bộ quần áo thơm
tho sạch sẽ; đã sắp xếp nhà cửa tươm tất gọn
gàng để tôi hãnh diện mỗi khi có bạn bè, người
quen đến nhà …
Đôi
tay ấy dẫu không đẹp đẽ, sang trọng, quyến rũ,
nhưng đối với cha con tôi,
đó
là “đôi tay vàng”.
Và
điều quan trọng nhất là kể từ ngày 8-3 năm
ngoái, ba người đàn ông chúng tôi đã chính thức
bước vào căn bếp của gia đình với vai trò là
những người trong cuộc.
Xin
cảm ơn những bàn tay đẹp của những người phụ nữ
đẹp.
Chính chúng đã giúp tôi
nhận ra, có những bàn tay không đẹp, nhưng đó
lại là
“bàn tay vàng”.
(bài do bạn Bá Trân giới thiệu)