Ngày xưa tôi đã có ……Tôi đã có dân BẮC KỲ như thế truoc 1950 ….
Tôi
đã viết rất nhiều về Bắc Kỳ, chửi có, khen có, trách có và vừa đấm vừa
xoa cũng có. Nhưng khác với những lần trước, đây sẽ là một bài rất nhẹ
nhàng và thơ mộng. Tôi biết, mới đọc tới đây thì bạn nghĩ tôi sẽ châm
biếm cái gì đó về Bắc Kỳ hay chửi xéo gì đó. Nhưng tôi cam đoan, tôi
không hề. Tôi muốn các bạn nghe về dân Bắc Kỳ ngày xưa.
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ thanh lịch. Họ là những người rất tế nhị và
coi trọng lễ nghĩa. Cái gì cũng phải thưa bác, thưa chị ạ. Lời nói của
họ thì đầy văn chương nghe sướng cả tai. Họ không hề biết nói tục. Nếu
phải nói tục thì nói nặng nhất sẽ những câu văn chương bóng gió. Thậm
chí nếu bạn nghe họ chửi thì bạn sẽ nghĩ họ đang khen bạn.
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ thật thà. Họ không hề biết nói dối và họ căm
ghét ai nói dối. Ông bà đã dạy “nghèo cho sạch, rách cho thơm”. Hồi đó
ai gian dối sẽ bị khinh bỉ và coi là nỗi nhục cho gia đình.
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ vô cùng tế nhị. Cái gì cũng dạ vâng ạ, cho em
xin, cảm ơn bác ạ.. Họ thường xuyên nói những lời khen nghe mát cả lòng
như “ cái Thư , bé Tuyet của nhà Bac xinh và ngoan, đúng là mẹ nào con
nấy" .
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ trí thức. Họ là những người được giáo dục
trong môi trường song ngữ trong các ngôi trường của Pháp. Họ có thể nói
tiếng Việt, Anh và Pháp. Họ được xem là tầng lớp tinh hoa của xã hội, là
những người ai cũng nhìn theo để học hỏi.
Ngày xưa, tôi đã có – truoc 1950 – một Hà Nội that xinh đẹp. Người dân ở đó được mệnh danh là Dân Tràng An. Như câu “Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An”. Người
Hà nội ngày xưa là tấm gương để mọi người học hỏi. Vì Hà Nội không chỉ
là thủ đô chính trị mà còn lại thủ đô của văn hóa, học thuật và nghệ
thuật của cả nước. Nên vì vậy người Hà Nội cũng mang trong mình tư duy
nghệ thuật mang đậm chất Ta và Tây.
Ngày
xưa, tôi đã có những cô gái Bắc Kỳ xinh như mộng. Với vóc dáng như tiên
nữ, đôi mắt đen huyền bí và giọng nói ngọt như đường – họ đã làm say
đắm bao nhiêu chàng trai Thủ Đô và Tứ Xứ. Cái câu quen thuộc “dạ vâng ạ”
cũng đủ để làm mát lòng bất cứ một trai tim thép nào. Nếu bạn không
rung động trước một cô gái Hà Nội thì bạn chỉ có thể là một con người
làm bằng sỏi đá.
Ngày
xưa, tôi đã có những thi sĩ Bắc Kỳ tài ba. Ôi Nguyễn Bính, ôi Xuân
Diệu, ôi Hồ Dzếnh, TTKH … Tới bây giờ những bài thơ tình của họ vẫn còn
và in đậm trong lòng tôi. Tôi rất thích câu cổ điển của Xuân Diệu: “Yêu
là chết ở trong lòng một ít, vì mấy khi yêu mà chắc được yêu, cho rất
nhiều song nhận chẳng bao nhiêu, người ta phụ hoặc thờ ơ chả biết”.. Và
vô số những câu và bài thơ lãng mạn khác nữa …
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ là những người Công Giáo ngoan hiền. Họ yêu
Chúa và không ngần ngại nói lên điều đó. Mỗi sáng Chủ Nhật tôi sẽ nghe
tiếng chuông nhà thờ và người người và nhà nhà đi lễ và ra về bất chấp
nắng mưa. Nhà thờ đối với họ không chỉ là một nơi để tôn vinh Chúa mà
còn là một nơi để tụ họp gia đình và gặp gỡ bạn bè. Họ là những người
chân thành của Chúa.
Ngày
xưa – truoc 1950 – tôi đã có dân Bắc Kỳ khi nghe tôi gọi họ là “Bắc
Kỳ” thì cười tự hào. Đối với họ từ Bắc Kỳ chẳng mang hàm ý tiêu cực hay
kỳ thị gì cả.
Ngày
xưa, tôi đã có dân Bắc Kỳ khiến tôi không lo sợ, căm ghét hay canh
chừng vì tôi tin tưởng họ tuyệt đối. Họ thật thà, tử tế và tế nhị thì có
gì để sợ hay ghét chứ ?
Đó
ngày xưa, tôi đã có những anh chị em Bắc Kỳ như thế. *** Nhưng tôi
rat buồn vì bây giờ đã không còn nhu thế nữa. Tôi rất tiếc , đau xót vì
bây giờ sự tốt đẹp , tử tế đó đã chết đi.. Tôi rất cay đắng vì sự
thanh lịch , diu hiền , ngot ngao của họ đã không còn tồn tại. Và hơn
nữa, tôi cảm thấy đau lòng khi những điều tôi nói trên chỉ là quá khứ không bao giờ quay trở lại. Ngày xưa – truoc 1950 – tôi đã có những người bạn Bắc Kỳ như thế …
.
![]()
,___
