Tại
sao âm nhạc có thể làm cho người nghe có lúc trầm lắng, lúc khác lại
phấn chấn, và nhiều khi tạo những nhịp cầu kết nối giữa những tâm hồn,
những nhịp đập của con tim với nhau?
Những em bé 1 và 2 ngày tuổi được nghe nhạc ngay trong bệnh viện. (Hình: Getty Images)
Có
bao giờ bạn thắc mắc vì sao khi nghe một giai điệu, một ca khúc nào đó
chợt thấy lòng mình xốn xang khó hiểu? Hầu như mọi người chúng ta đều
trải nghiệm qua một vài lần như thế, cho dù, tự phân loại mình, vào diện
không biết gì về âm nhạc cả.
Âm
nhạc có thể giúp ta hồi phục những tổn thương về tâm hồn lẫn thể xác,
giúp ta vận động thể dục thể thao, hay làm việc với năng suất cao hơn.
Và có khi, có khả năng làm cho hệ thống thần kinh hồi phục sau khi bị
chấn thương.
Là một bác sĩ y khoa, lại yêu âm nhạc, tôi xin đơn cử một số ý tưởng về hiệu ứng của âm nhạc và não bộ con người.
Âm
nhạc là phương cách truyền đạt tư tưởng với nhau, đi trước cả sự phát
triển của ngôn ngữ loài người. Hãy tưởng tượng, những nhóm người tiền sử
xa xưa, cho dù chưa biết nói, nhưng có thể sáng chế ra những dụng cụ
tạo ra âm thanh rất thô sơ để liên lạc với nhau. Từ âm nhạc, ngôn ngữ
dần dần hình thành với những phát âm u ơ, trọ trẹ. Ví dụ, ta có thể nhìn
thấy quá trình phát triển của âm nhạc và ngôn ngữ của nhân loại được
thu ngắn lại với tiến trình phát triển ngôn ngữ của một em bé. Nghiên
cứu cho thấy, trước khi chào đời, em bé đã biết nghe và phản ứng với âm
nhạc. Nếu được nghe nhạc, sự phát triển về ngôn ngữ của em bé ấy sẽ dễ
dàng hơn sau nầy.
Âm
nhạc bao gồm nhịp, điệu và giai điệu. Có thể nói nhịp là cơ bản, có khi
còn quan trọng hơn cả điệu và giai điệu. Chỉ cần một chuỗi tiếng trống,
tiếng chiêng, hay tiếng muỗng nĩa gõ lên nhau, tạo nên một khuôn mẫu
lập đi lập lại cũng đủ gọi là âm nhạc. Không tin, bạn thử lên YouTube
tìm nghe những “nghệ sĩ đường phố,” ngồi gõ thùng rất ư là tuyệt vời.
Dựa trên nhịp, những điệu như fox, valse, rock, slow rock… được xây
dựng. Cuối cùng nhịp và điệu chuyên chở giai điệu (melody) đến người
nghe. Cũng có khi giai điệu được phát sinh trước, nhưng giai điệu sẽ
không có hồn nếu không có nhịp và điệu đi kèm, và còn phải “đúng điệu”
nữa.
Não
bộ con người thường có thói quen nhận diện những khuôn mẫu lập đi lập
lại, và lâu lâu, lại thích những đột biến, để tạo ra những cảm xúc đột
ngột. Cũng vì vậy, người nhạc sĩ, để thoả mãn hiếu kỳ của người nghe, có
khi phá lệ, đi ngoài những quy luật của âm nhạc, như dùng “nhịp chỏi,”
dùng hợp âm lạ, hay tạo những “cao trào bất ngờ.”
Về “nhịp chỏi,” nhạc sĩ có thể đảo phách, thay vì thường là phách mạnh đi trước, nhưng một số nhịp lại đi ngược phách.
Về
cao trào, thay vì để “cao trào” vào đoạn giữa bài, bài nhạc lại chấm
dứt ngay ở cao trào. Ví dụ, thay vì viết một bài nhạc theo kiểu A1, A2,
B, A3, ở đây A là phiên khúc, B là điệp khúc, một số bài nhạc được viết
theo kiểu A1, A2, B1, B2 hay A, B, C hoặc A, B, C, D. Một số bài nhạc
khác, ví dụ như các bài Barber’s Adagio for Strings, Tiësto’s Adagio for
Strings, một cổ điện, một hiện đại, có thể nghe trên YouTube, lại cứ
xoay tròn, lập đi lập lại ở đoạn cao trào, dường như không chấm dứt.
(Hình minh họa: Getty Images)
Một
điểm khác nữa, là về hợp âm, dùng để hỗ trợ cho giai điệu, nhưng có khi
lại giúp để tạo ra giai điệu. Chúng ta thường nghe nói hợp âm vòng,
trong đó “hệ thống hợp âm” được đi theo một tứ tự “tuần hoàn,” một số
bài nhạc lại được viết với những biến chuyển hợp âm rất bất ngờ, phá lệ.
Nhiều
bài nhạc, tuy không phải là nhạc sĩ, nhưng khi nghe, cho dù là lần đầu,
ta vẫn có thể đoán được câu kế tiếp sẽ ra sao. Tiêu biểu là loại nhạc
Bolero của Việt Nam. Loại nhạc nầy dễ đi vào lòng người cũng vì tính
chất bất biến, dễ nhớ, dễ cảm nhận, và dễ… thương. Những bài nhạc thuộc
loại êm đềm, theo đúng quy luật của âm nhạc như thể loại nhạc tiền
chiến của Việt Nam, dễ cho ta những lắng dịu về tâm hồn, an bình vì
không tạo ra những xáo trộn. Những khi khác, ta lại thích những đột phá
bất ngờ như loại nhạc trẻ. Ví dụ khi nghe nhạc của Freddie Mercury, thể
hiện trong phim Bohemian Rhapsody, người nghe sẽ thấy kích thích vì
những đột biến về cả giai điệu và nhịp điệu. Những đột biến bất ngờ ở
cao trào ấy, khiến não bộ tiết ra các chất tín hiệu thần kinh kích thích
sự sung sướng như dopamin, còn gọi là “phê.”
Nhạc
sĩ và những người nghiên cứu về nhạc đều đồng ý rằng, não bộ con người
không thể nhận ra hay phân biệt được điệu nhạc, ví dụ như valse hay
“xì-lô,” nhưng lại bị tác động và cảm ứng bởi nhịp, như 2/4, 3/4 hay 4/4
chẳng hạn. Trung tâm não bộ chuyên kiểm soát về sự vận động, co thắt
của bắp thịt, cũng chính là trung tâm cảm nhận và phân tách được nhịp.
Đó là lại sao những điệu vũ được xây dựng trên nhịp là chính. Học khiêu
vũ, ta phải học bước theo nhịp, trước khi học về điệu.
Suy
luận cho kỹ, cơ thể con người được xây dựng trên nền tảng của những
nhịp và điệu, biểu hiện qua những vòng tuần hoàn của sự sống. Và đó cũng
là lý do tại sao, con người thường không thể lý giải được “nhịp đập con
tim,” nhịp co thắt của mạch máu, nhịp thở, và những cơn sóng của tâm
hồn. Vì thế, tất cả những nhịp, và điệu của nội tâm có thể cộng hưởng
với nhịp và điệu của âm nhạc một cách dễ dàng, tự nhiên.
Thí
dụ, nghe nhạc êm dịu khi tâm hồn bị xáo động làm cho tâm tư trầm lắng,
nhịp tim chậm lại, và nhịp thở sâu hơn, chỉ vì não bộ con người có
khuynh hướng hòa đồng với nhịp và điệu của âm nhạc với nhịp và điệu của
nội tâm, làm cho toàn bộ hệ thống đi chậm lại. Nghiên cứu cho thấy những
hormone về stress như cortisol sẽ giảm đi khi nghe nhạc êm dịu, và đầu
óc dễ tập trung, năng suất làm việc cao hơn.
Tuy
không may mắn được huấn luyện âm nhạc một cách “chính quy,” tôi cũng
tập tành sáng tác nhạc. Nhiều nhạc sĩ đàn anh thường phê bình, lối viết
nhạc của tôi rất “phóng túng.” Thật ra, những đột biến về hợp âm, những
cao trào phá lệ, hay những nhịp chỏi mà tôi sử dụng chỉ vì tình cờ, lười
biếng, và nhiều khi chỉ vì dốt nhạc mà thôi.
Ngoài
ra, tôi vẫn thích nghe nhạc trong phòng mổ. Nghiên cứu cho thấy bệnh
nhân thường có cảm giác an bình hơn, cần ít thuốc mê hơn, và ngược lại
bác sĩ cũng dễ tập trung tư tưởng, ít bị sai sót trong khi giải phẫu.
Một
người bệnh nhân của tôi, gốc người Ý, sau 18 năm, cho tôi biết cậu con
trai mà tôi giúp chào đời nhờ phương pháp thụ tinh nhân tạo, bây giờ là
một nhạc sĩ, cho dù trong gia đình không có ai có năng khiếu âm nhạc cả.
Tôi trả lời, có thể, vì tổ phụ của cậu ấy là một nhạc sĩ bên Ý, mà cũng
có thể, vì khi cấy phôi, cậu ấy được cùng tôi nghe nhạc cổ điển!
BS. Hồ Ngọc Minh
nguoi-viet.com/nguoiphuongnam