Con cái chăm sóc cha mẹ    khi già yếu là bổn phận mà cũng là truyền thống tốt đẹp của dân ta. Tuy vậy   chúng ta cũng thường nghe nhiều câu than thở, như:“Bà già tôi hồi này lẫn nặng   rồi, đâu có dám để cụ ở nhà một mình nữa được!”, hay là: “Ông cụ già rồi đâm    đốc chứng!”.
 
 
Tuổi bắt    đầu lú lẫn hay thay tính đổi nết thì tùy người. Có khi chưa tới sáu mươi, có   khi ngoài bảy mươi mới phát hiện. Cũng có người sống tới ngoài chín mươi mà   không thay đổi là bao. Những chứng lú (dementia) như vậy, ngày trước thì cho   là tiến trình tự nhiên của tuổi già, coi như là “hết thuốc chữa”. Nhưng càng ngày càng thấy là có nhiều   căn do bệnh tật sinh lú lẫn, và trong nhiều trường hợp, có thể, nếu không chữa    được bệnh thì ít ra cũng làm cho bệnh chậm lại.
Người già lú lẫn như thế nào?
Để đâu   quên đó: Để chùm chìa khóa nhà đâu đó rồi quên lú đi, thì cũng là thường.   Nhưng người bị bệnh lú, có khi cất chìa khóa vào ngăn kéo đựng vớ, hay là bỏ    kính đeo mắt vào tủ lạnh rồi đi tìm trong hộp đựng giầy, mà vẫn cho là tự    nhiên như không! Đã vậy lại còn nổi quạu nếu con cháu nó có nhắc nhở, giống   như bị chạm tự ái “Thì tao vẫn biết, việc gì phải nói?”.
Quên thời   gian, không gian, quên cả người quen: Thường ta cũng nhiều khi quên không   nhớ hôm nay là thứ mấy, có khi quên không biết là tháng mấy. Nhưng người bị    bệnh thì không nhớ luôn cả năm nay là năm 1999, ở trong nhà mình mà không biết   mình đang ở đâu. Người bình thường, có khi gặp bạn cũ, người ta nhận ra mình,   mà mình không thể nào nhớ ra bạn được. Người bệnh lú thì nặng hơn nhiều. Ôm   chầm lấy một người bà con xa rồi hỏi: “Ông có phải bố tôi không?”, hay là nhìn   chăm chăm vào mặt bà vợ mà nói: “Tôi không quen bà này!”.
Tật cầm   nhầm: Vào tiệm mua thứ này thú khác rồi lừng lững đi ra không trả tiền.   Con cháu nó để dành đồng quarter để đi giặt đồ, thì cứ đem lén cất giấu đi,   rồi quên tịt không biết là để ở đâu.
Nói năng   lung tung: Đối thoại khó khăn, vì nhiều khi nói nửa chừng rồi bí. Hoặc là   giao tế lộn xộn. Mời người ta uống nước, người ta đã cầm tách nước trên tay    đang uống, lại đến bên đon đả hỏi:“Bác uống nước không?” Hay là hỏi thăm người   bạn: “Các cháu có khỏe không?” Người ta vừa trả lời được vài phút, lại lập lại   y hệt câu hỏi trước.
Tật lục   lọi: Người bị bệnh lú lẫn nhiều khi kiếm cớ tìm kiếm vật gì rồi lục lọi   lung tung ngăn bàn ngăn tủ, làm mọi thứ bừa bãi. Lục lọi đồ của mình chưa đủ,    có khi lục lọi cả đồ của người khác nữa.
Ăn mặc lộn   xộn: Áo sơ mi có khi mặc ngược, hay là mặc áo may ô ra ngoài sơ mi. Có khi    ở truồng tồng ngồng ngồi giữa phòng khách. Cũng có bà thay áo lót ngay trước   mặt người khác. Nhưng thường thì người mắc bệnh lú lẫn không có hành vi nào   nguy hiểm cho xã hội.
Đi lang   thang: Một bà cụ tự nhiên bỏ một bộ quần áo trong túi xách rồi cứ thế ra   cửa từ từ đi khỏi nhà. Con cháu tìm hết hơi mấy khúc đường mới gặp. Cụ tỉnh   như không, nói là cụ đi về quê. Có người đi từ phòng ngủ vào phòng tắm, rồi   quên phứt không biết mình đang ở đâu, cứ đi loanh quanh tìm đường về giường   ngủ. Nhất là khi dọn nhà mới, người bệnh dễ bị lạc hướng ngay trong nhà.
Đầu óc mụ   đi, hai với hai là bốn cũng không biết: Mất khả    năng suy nghĩ trừu tượng. Người có học đàng hoàng, mà làm tính cộng, tính   trừ đơn giản cũng không xong.
Người bị    lú lẫn thay tính đổi nết: Cũng vì bị quên lú, mà người bệnh cảm thấy mình   sống lạc lõng ở một thế giới xa lạ; người lạ, nơi chốn lạ, những câu đối thoại   cũng không hiểu nổi. Vì vậy sinh ra những thay đổi tính nết như sau:
Lo âu:    Đã lo âu, mà lại lo vô căn cứ, không hiểu tại sao mình lo âu, chỉ có cảm   tưởng như mọi sự bỗng rối bét, mà mình thì lúng túng vô phương giải   quyết.
Bứt rứt   bực bội: Mình lúng túng không làm gì được, mà có ai cất nhắc giúp đỡ, thì   lại khó chịu bực bội, có khi ném đồ ném đạc, hay là quát tháo người  khác.
Phiền muộn   chán đời: Không thiết tha cái gì cả, dù là ăn uống ngủ nghê, có khi ngủ li   bì. Có người biết mình bị bệnh có người không, nhưng thường uống thuốc phiền muộn (antidepressant) thì bớt.
Đa nghi vô   lý: Nhìn đồ ăn không ăn, vì nghi có người đánh thuốc độc. Thấy bà vợ, lại tưởng người lạ, rồi nghi   là người ta vào nhà mình trộm cướp. Nghe còi xe chữa lửa, tưởng cảnh sát tới   bắt. Tiếng người nói nghe không rõ, thì cho là người ta đang xầm xì nói xấu   mình.
Mất tính   tự lập: Theo đeo người thân từng bước, và muốn có người ở bên săn sóc.   Ngược lại, có người chỉ thích ngồi buồn bã một mình, vì thấy chung quanh quá   xa lạ.
Bệnh lú    ảnh hưởng tới sức khỏe.
Vì hay   quên, hay vì những thay đổi tính nết như trên, mà sức khỏe có thể bị ảnh   hưởng. Ngồi lâu quá ở một vị thế sinh trầy da thành loét da khó lành. Khát   nước không nhớ uống nước sẽ bị thiếu nước nguy hiểm như người say nắng. Ngoài   ra, còn có thể bị táo bón, tiêu chảy, sưng phổi trầy da, có khi gãy xương vì   vấp ngã. Tất cả đều là do cái vô ý vô tứ của ngươi bị bệnh lú lẫn. Ngoài ra   còn nhiều người bị tiêu tiểu bừa bãi không giữ gìn được.
Khám bệnh đều làm gì?
Tuy rằng   chứng lú lẫn thực sự thì không chữa được, nhưng cái lợi của việc đi khám bệnh   là tìm ra những bệnh khác trong người, sinh lú lẫn, mà những bệnh khác này thì   lại trị được. Những bệnh có thể sinh một số tình trạng giống như lú lẫn, thí   dụ như: bệnh bướu cổ thyroid, bệnh nhiễm trùng, chất điện giải xáo trộn, thiếu   sinh tố, bị thuốc làm độc, hay là bệnh phiền muộn. Thường thì bác sĩ sẽ hỏi về các chứng của người bệnh, thuốc men đang dùng, hỏi về gia đình giòng họ, khám   tổng quát, chú ý nhiều đến cao máu, và tiểu đường. Sau đó sẽ thử máu và có thể    chụp hình cắt lớp (CT) hay là cộng hưởng từ (MRI) để loại trừ trường hợp bướu   trong óc. Nếu không phải là những bệnh hay là nguyên do nào sinh lú lẫn trong   nhất thời, thì bấy giờ mới coi là bị bệnh lú lẫn thực sự.
Nguyên nhân của bệnh lú lẫn (thực sự)
Phần lớn   người già bị bệnh lú lẫn là do bệnh Alzheimer. Có một ít trường hợp   Alzheimer có di truyền trong gia đình, nhưng phần đông thì không. Nguyên do   tại sao bị Alzheimer, thì cũng chưa biết rõ. Mổ tử thi thì thấy có thoái hóa   não, và xét nghiệm kính hiển vi thì thấy có hai thứ mô đặc biệt trong óc, một    ở bên trong sợi dây thần kinh, một ở bên ngoài. Tuy vậy cũng đã có trường hợp   người minh mẫn bình thường mà cũng có hai thứ đó.
Nguyên   nhân thứ nhì, là do bị tai biến mạch máu não (stroke, trúng gió) do cao   máu, sinh nhiều đốm nhỏ của óc bị hư, gọi là multi-infarct dementia (infarct   là chỉ cái đốm não bị hư)
Người đánh    “bốc”, bị đập mạnh vào đầu nhiều, cũng có thể bị bệnh lú. Bệnh AIDS cũng làm   hư óc, và sinh lú được.
Hồi gần    đây, báo chí có nói tới bệnh “bò điên” ở bên Anh. Có một bệnh tương tự như    vậy, tên là bệnh Creutzfeld-Jacobs là một bệnh nhiễm trùng óc, cũng sinh lú   lẫn trước khi chết.
Cuộc đời về chiều
Từ khi   thấy hay quên, thấy có những dấu hiệu là lạ trong tính tình, trong cách sinh   hoạt, cho tới khi bác sĩ định bệnh là bị Alzheimer, hay lú, thì độ một hai   năm. Khoảng thời gian chừng ba, bốn năm sau đó thì người nhà còn săn sóc được.
Đến khi nặng quá, con cháu không cưu mang nổi phải đưa vào nhà   dưỡng lão, thì thường kéo dài thêm được vài năm nữa.
Thời gian hoàng hôn của cuộc đời này, người bệnh đáng được săn   sóc chu đáo với tất cả tình thương, tuy là săn sóc người bị bệnh lú là cả một   nhiệm vụ khó khăn và nặng nề.
Bs Vũ Quí Đài, M.D., Ph.D. 
Cựu   Giáo Sư Khoa Trưởng Y Khoa Đại Học   Saigon (bài do bạn BáTrân giới thiệu)