Tôi bước vào bếp và bắt gặp bố tôi, năm nay 77 tuổi, đôi tay run rẩy đang lúi húi cạo chút cháo nguội ngắt từ đáy nồi sành. Ông không dám bật bếp gas. Ông sợ mình lãng trí quên tắt bếp, và rồi tôi sẽ vịn vào cớ đó để ép ông "lên phố", dọn vào viện dưỡng lão hay một căn hộ chung cư xa lạ nào đó.
