Gia đình
tôi cổ hũ và tôi là đứa con gái duy nhất nên bị ràng buộc trong tầm suy
nghĩ của mẹ. "Trai thời trung hiếu làm đầu, gái thời tiết hạnh làm câu
trao mình" Cái ông Khổng tử ở tuốt bên Tàu vậy mà uy lực ổng thật to
rộng. Một người phụ nữ ít học, quê mùa như má tôi lại thuộc nằm lòng mấy
câu giáo điều đó . Thuộc để ép mình vào khuôn khổ cả một đời và truyền
lại cho con gái.
Chúng
tôi cùng dạy tư cho một trường trung học công giáo do cha đạo mở ra.
Khi ấy anh đã là lính mang lon chuẩn úy. Có nghĩa là anh cũng thuộc lính
mới tò te. Một sĩ quan mới ra trường còn mang nhiều món nợ áo cơm từ
cha mẹ. Nơi anh được bổ nhiệm là một quận lỵ nằm giữa những vùng xôi
đậu. Ban ngày là của Quốc Gia, ban đêm Việt Cộng về thăm dân. Họ nhận
tiếp tế, tuyên truyền và rải truyền đơn.
Người
dân như mang mặt nạ, không dám biểu lộ tình cảm của mình với lính Quốc
Gia. Xung quanh hàng xóm không biết ai là bạn, ai là Việt Cộng nằm vùng.
Cuộc sống bấp bênh trong những trận càn của lính và đêm sục xạo, gỏ cửa
rình mò của phía bên kia. Ấp chiến lược sau khi Tổng Thống Ngô Đình
Diệm bị giết đã không còn hiệu lực. Một con đường vô hình đã mở ra cho
sự phát triển của phe đối nghịch. Đưa đẩy người dân vô tội vào hai gọng
kìm Quốc Gia và Việt Cộng...
Khi
những người bạn đồng minh lần lượt đổ quân vào thôn xóm thì như giọt
nước đã tràn ly. Người dân càng hoảng loạn không biết đâu là chính
nghĩa. Những người Mỹ, người Đại Hàn, người Thái Lan súng ống rầm rộ
khắp mọi ngõ ngách xóm làng. Người dân quê sợ sệt vì lần đầu tiên thấy
người ngoại quốc lùng sục khắp nơi. Đó là cái mồi lửa thật tốt châm ngòi
cho phía bên kia. Họ tuyên truyền trong dân chúng để kéo chính nghĩa về
phía họ.
Tôi
nói điều này ra có nhiều người sẽ phản đối. Nhưng đó là sự thật khi
người dân không có được một sự giáo dục rõ ràng về phía chính phủ. Họ
không hiểu thế nào là Thế Giới Tự Do và thế nào là Cộng Sản.
Họ
không hiểu tại sao người Mỹ có mặt ở nước mình. Nhan nhản trên đường
những người lính Mỹ say sưa. Những cô gái thôn quê bỗng chốc thay da đổi
thịt. Từ ăn mặc đơn giản lại lòe loẹt chói mắt. Một số biến thành gái
mãi dâm mua vui cho những người lính Mỹ đen, Mỹ trắng. Những người phụ
nữ bỏ quên chồng con, diêm dúa trong những bộ quần áo mini ngắn ngủn,
son phấn sặc sỡ đi làm sở Mỹ. Những áp phe buôn đồ Mỹ, bán đồ quân tiếp
vụ Mỹ, quán rượu mọc ra như nấm. Những đứa bé con lai ra đời, những bào
thai bị vất bên đường và thỉnh thoảng phát hiện xác con gái nằm chết
trong bãi rác. Những tin xấu tràn về thôn xóm, những hình ảnh xa đọa
lung lay xã hội.
Đau
đớn là ở chỗ chính nghĩa bị hiểu lầm và kẻ gian ngoa đã giành chiến
thắng. Những người học sinh trong bộ đồng phục tới lớp buổi sáng. Nhưng
sẽ là một liên lạc liên báo cáo tin tức vào buổi tối cho phía bên kia.
Những em học sinh mặt thì già nhưng giấy tờ nhỏ tuổi. Có em đã có vợ ,
có con nhưng vẫn mang giấy tờ giả đến trường để trốn lính. Những chị
ngồi trên xe lam đi chợ nói nói cười cười. Những cô gái đẹp làm người
tình hờ của lính. Họ là những người nằm vùng của phía bên kia. Nhiệm vụ
hoạt động mật, báo tin tức, tiếp tế lương thực, thuốc men và tiếp nhận
chỉ thị của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.
Trong
bộ ngực căng tròn của cô gái đẹp chứa đầy thuốc trụ sinh. Dưới lằn vải
quần mỹ a đen mượt mà kia là những lớp nylon bó thật chặc vào đùi để
tiếp tế. Trong gà mên cơm đem đi ăn một ngày, họ ém thật chặc cho 2, 3
người ăn. Sau giờ làm, họ để lại bên rừng cho người của mặt trận về lấy
đem đi. Trong làng, đa số là phụ nữ. Nhưng những đứa bé không cha tiếp
tục ra đời mà không ai đặt vấn đề.
Chiến
tranh đã đẩy những người dân chơn chất thành những kẻ phản bội "Ăn cơm
Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản" Đừng trách họ, mà hãy trách nhà cầm quyền
không bảo vệ được họ. Những người có nhiệm vụ tuyên truyền không dẫn
giải cho dân hiểu được sự thật, đâu là bạn, đâu là thù. Những người làm
công tác chiến tranh chính trị chỉ làm trên giấy tờ mà không đi vào cái
gốc chính là người dân- những người dân quê an phận, hiền lành-
Trong
khi đó kẻ gian rình mò trong bóng đêm. Những bộ mặt giả nhân nghĩa vừa
tỉ tê dụ dỗ, vừa hù dọa khủng bố đã len lỏi vào từng gia đình Những tổ
chức bí mật được thành hình, biến người dân thiệt thà thành tai mắt,
những người đàn bà quê mùa thành những bà mẹ anh hùng.
Thành
phố rộn rã tiếng cười, những bar rượu, những đêm vui thâu đêm suốt
sáng. Thành phố không có chiến tranh cho nên thành phố đẹp, thành phố
sang. Đất nước VN không phải chỉ là thành phố mà có cả thôn làng, núi,
đồi, sông, biển. Thôn làng càng xa xôi nghèo nàn, Việt Cộng trà trộn
càng nhiều, càng khó bảo vệ. Người dân không thương yêu gì CS nhưng sợ
bị trả thù, sợ bị theo dõi, sợ bị nghi ngờ và bị giết oan. Tội nghiệp
người dân, một cổ hai tròng. Dù đang sống dưới chế độ Cộng Hòa nhưng vẫn
bị Mặt Trận khống chế hàng ngày, hàng đêm.
Gần
gũi dân nhất là những người lính Địa Phương Quân. Họ đóng quân ngay
trong làng, sống với dân và người họ sợ nhất lại chính là những người
dân. Ai đã từng đi lính thì khắc biết điều tôi nói là sự thật. Chỉ một
câu nói lỡ lời thì tin tức hành quân được bên kia biết liền. Và những
chuyến phục kích kể như thất bại. hay bị đảo ngược thế cờ.
Người
lính sống trong đường tơ kẻ tóc và người con gái chấp nhận lấy lính là
chấp nhận mọi sự rủi may trong đời. Đám cưới đôi khi không dám tổ chức
tại địa phương vì gia đình sợ bị theo dõi và trả thù. Thôn làng do chính
phủ VNCH làm chủ mà người dân sợ Việt Cộng hơn Quốc Gia.
Đã
trễ quá rồi khi nói đến điều này, nhưng tất cả chúng ta đều là nạn nhân
của một cuộc lừa đảo. Bao nhiêu nhân mạng oan khiên đã chết một cách
thảm thương cho cuộc chiến tương tàn. Bao nhiêu thanh niên của nước Mỹ
giàu đẹp đã bỏ thây một cách oan uổng trên chiến trường VN. Vì sự sai
lầm của cả hai phía. Tất cả tang thương đó đã đổ lên vai, lên đầu của
thế hệ chúng tôi. Những người lính, những người vợ lính và những trẻ thơ
vô tội
42
năm qua rồi, nhưng mỗi khi tháng Tư Đen lại về tôi lại xoay cuồng trong
suy nghĩ. Tôi khâm phục cái nhìn thật rõ ràng cốt lõi cuộc chiến VN của
Tống Thống Ngô Đình Diệm. Ngài biết thật rõ ràng về Cộng Sản kể cả sách
lược bảo vệ quốc gia. Ngài không muốn người Mỹ hay đồng minh đổ bộ vào
Việt Nam. Ngài chỉ muốn đựợc tiếp tế vũ khí và ngân sách để bảo vệ và
xây dựng đất nước. Ngài lập ra ấp chiến lược là để cắt đứt nguồn tiếp tế
lương thực và thuốc men cho phía bên kia. Đồng thời xây dựng một lực
lượng bảo vệ xóm làng từ người dân. Nhưng tiếc thay ngài đã bị giết
chết. Chế độ Đệ nhị Cộng Hòa không xoay nỗi thế cờ chính trị. Mỹ bỏ rơi
VN. Và sự thất trận đau thương xóa sổ VNCH trong ngày 30/4/75 lịch sử.
Vận mạng đất nước nhược tiểu nằm trong tay của những đại cường. Một cuộc
mua bán, sang nhượng chính trị. Đất nước ta là món hàng đưa lên bàn cân
ngã giá. Kẻ thắng chẳng oai hùng, người thua đầy uất ức.
Bốn
mươi hai năm qua rồi, nhắc lại thêm ngậm ngùi, đau đớn. Bao nhiêu mạng
người đã bỏ thây trong cuộc chiến, trên con đường chạy loạn 30/4/1975.
Bao nhiêu xác người tù CS bị bỏ thây trên rừng thiêng nước độc. Bao
nhiêu xác người bị chết trên biển đông và trong bàn tay của hải tặc. Bao
nhiêu? bao nhiêu? Một câu hỏi làm nghẹn lòng người Việt trên khắp năm
châu.
Thoắt
một cái đã 42 năm. những người có mặt và tham dự trong cuộc chiến ngày
đó đều đã già. Những mái tóc bạc trắng hay hoa râm, những tâm hồn đầy
những vết thẹo quá khứ và chiến tranh. Cố gắng xây dựng một thế hệ tiếp
nối. Cố gắng sống tốt và làm sống lại một thuở hào hùng. Đôi chân đã
yếu, cơ thể hao mòn. Những người cha, người ông đã tận lực mình vì hai
chữ tự do. Họ thật đáng kính trọng và tự hào. Nhưng trong họ biết bao
nhiêu đêm trăn trở, dằn vặt vì sức tàn, lực kiệt
42
năm cho những người di tản. Mấy chục năm cho những người HO đang sống ở
một nước khác quê hương mình. Sau 30/4 người sĩ quan VNCH bị tù đày nơi
rừng thiêng nước độc. Không một bản án, không biết ngày về. Họ được thả
ra với một thân thể suy nhược, một tâm hồn loang lỗ những thương đau.
Trong họ mọi thứ đều đỗ vỡ, bi thương. Được thả từ nhà tù hẹp ra nhà tù
lớn với vài chục đồng lộ phí và một túi hành trang nhẹ tênh. Nhưng họ
lại mang quá nặng cái lý lịch đen "Ngụy Quân" đè bẹp cuộc đời và cả gia
đình .Có người tìm lại được mái ấm gia đình. Có vợ, có con để dựa nương,
bám víu. Có người không còn nhà cửa, vợ con thân thích.
Nếu
không có chương trình HO không biết bây giờ cuộc sống của những người
tù CS sẽ ra sao? Không có chương trình HO. Không có những người liều
chết vượt biển tìm tự do. Chúng ta sẽ không có một thế hệ thứ hai thứ ba
thành công trên đất nước Hoa kỳ hay trên thế giới. Chúng ta sẽ không
bao giờ có một Little SaiGon trên đất Mỹ. Chúng ta sẽ không thể hảnh
diện giơ cao lá cờ vàng và hát Quốc ca. Chúng ta không có xe hoa diễn
hành ngày tết Nguyên Đán, Chúng ta cũng không thể có những bảo tàng lịch
sử "Quân lực VNCH". Không có tượng đài Đức Trần Hưng Đạo và cũng không
thể có những nghị quyết "Vinh Danh cờ vàng" tại nhiều thành phố trên
nước Mỹ, Úc, Canada
Cám ơn Bà Hạnh Nhơn. Cám ơn những ân nhân đã cứu vớt, đã mở con đường sống cho những người liều chết tìm tự do như chúng tôi.
42
năm, một thời gian quá nửa đời người. Những chứng nhân lịch sử rất
nhiều người đã nằm xuống vì tuổi già, vì bệnh tật. Những văn nhân, thi
sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ nỗi danh cũng quá nửa đã ra đi. Một thế hệ VNCH lần
lần đi vào quá khứ. Thế hệ tiếp nối lớn lên tại Mỹ, sinh ra tại Mỹ và
chúng gia nhập vào dòng chính để làm một người Mỹ thực thụ.
Hôm
tuần trước tôi đi dự một đám ma. Người chết là một bà bác 90 tuổi. Con
cái, người thân quen đến viếng tang đa số là người Việt, nói tiếng Việt.
Nhưng quỳ dưới kia các cháu dâu rễ đa số là người Mỹ. Bầy cháu cố cũng
là những đứa bé Mỹ lai nói toàn tiếng Mỹ. Cả một đại gia đình nói chuyện
với nhau bằng tiếng Mỹ. Người chết chắc hẳn sẽ buồn và không hiểu chúng
đang nói chuyện gì. Người tham dự như tôi cũng xót xa cho ngay bản thân
mình. Rồi thì cũng thế mà thôi hay sao.
Không?
Chúng ta đã có những lớp dạy tiếng Việt. "Tiếng Việt còn, nước ta còn."
Chúng ta không thể không hòa nhập nhưng không thể để mất nguồn cội.
Những thế hệ VNCH thứ hai thứ ba đang học hỏi để hiểu lý do tại sao
chúng có mặt nơi này. Các cháu đang làm sống lại dòng sử Việt. Các cháu
giương cao lá cờ vàng và các cháu tự hào về nó.
Dù
muốn dù không chúng ta cũng đã rời khỏi VN. Mọi việc của quê hương đất
nước phải do người trong nước quyết định. Có thay đổi được vận mệnh, có
bảo vệ VN khỏi bàn tay xâm lược của Tàu Cộng hay không là do người
trong nước thực hiện. Chúng ta chỉ có thể ủng hộ tinh thần, tiếp tay đưa
mọi việc ra dư luận quốc tế để làm áp lực.
Các
bạn ơi! 42 năm rồi cho một cuộc chiến, cho một đời người. Con gái tôi
sinh ra 3 tháng sau ngày mất nước. Bây giờ cháu đã 42 tuổi, là một phụ
nữ trung niên, con cái đã vào Trung học. Người lính VNCH trẻ nhất cũng
đã ngoài 60. Những người lính già bây giờ đều đã đi gần cuối cuộc đời.
Sống nơi xứ người tuy đầy đủ vật chất nhưng vẫn là nỗi khắc khoải khôn
nguôi cho những giấc mơ về một VN tự do dân chủ.
Tôi
yêu quê hương VN tôi lắm. Tôi nhớ gia đình, họ hàng anh em và bạn bè
tôi. Tôi nhớ từng con đường, từng góc vườn kỷ niệm của tuổi thơ và tuổi
trẻ. Thú thật tôi sợ lắm. Sợ một ngày nào đó tôi trở về không nhận ra
đất nước của mình. Tôi sợ Trung Cộng sẽ chiếm trọn Việt Nam. Người Việt
mình sẽ bị làn sóng người Tàu tràn xuống tịch thu nhà cửa, chiếm cứ
ruộng vườn. Họ sẽ đày người Việt mình đi vào những nơi rừng núi hay đồng
khô cỏ cháy. Họ sẽ xóa một nước VN như chính quyền hiện nay xóa sổ
VNCH. Họ sẽ tàn bạo hơn, quyết liệt hơn, dã man hơn để đồng hóa chúng
ta. Vì mộng bá chiếm VN ấp ủ mấy ngàn năm nay đã toại nguyện.
Một
SàiGòn xưa đã mất. Một nền văn hóa nhân bản đã mất. Có thể rồi đây nước
Việt Nam sẽ bị xóa sổ trên bản đồ thế giới . Chẳng ai còn nhớ đến bà
Trưng, bà Triệu, Hưng Đạo Vương, vua Quang Trung....
Tôi
có bi quan quá hay không? Xin nhường câu trả lời cho tất cả mọi người.
Chỉ mong sẽ không bao giờ là sự thật. Chỉ mong được như vậy.
Xin các đấng tiền nhân, hương linh những anh hùng tử sĩ phò hộ cho nước Việt mình vượt qua cơn bão giông này.
42 năm đã quá đủ cho những thương đau.
Nguyễn thị Thêm
Tháng 4/2018 (bài do bạn Bá Trần giới thiệu)